Auprès de moi toujours @ Kazuo Ishiguro

Nous sommes au Royaume-Uni, à la fin des années quatre-vingt-dix. Une jeune femme Kathy H. se promène en voiture, un peu au hasard, dans la campagne anglaise. Elle laisse son esprit vagabonder au fil de ses souvenirs. Elle est « accompagnante », elle suit jusqu’à leur départ les « donneurs », des jeunes gens que parfois elle a le privilège de pouvoir choisir, et qui furent comme elle d’anciens élèves d’Hailsham ou de l’une de ses autres résidences.

Kathy est à un tournant de son existence, d’emblée, nous le pressentons, cela fait presque douze ans qu’elle est accompagnante, et c’est déjà beaucoup…
Elle récapitule toutes ces années, elle se parle à elle-même, comme si elle s’entretenait avec un auditeur invisible, le lecteur en fait, caché derrière ces pages.
Hailsham, un nom qui irrite, intrigue, émerveille et fait peur… Hailsham, qu’elle tente de retrouver à la lisière d’une forêt, au détour d’un chemin…
C’est là qu’elle a été élevée avec Tommy et Ruth, ses plus proches amis. C’est là que son existence a vu le jour, aussi loin que remontent ses souvenirs. A six ou sept ans, elle y était déjà et de parents il n’en sera jamais question.
Kathy, Tommy, Ruth et les autres sont des enfants différents, ils le savent depuis toujours. D’un côté, il y a la petite communauté d’Hailsham, les enfants et leurs gardiens, univers clos et verrouillé, et de l’autre les gens du « dehors », des livreurs essentiellement, et surtout la célèbre Madame, aussi étrange qu’impénétrable qui vient régulièrement leur rendre visite, non pour les voir (elle semble avoir peur de ces enfants) mais pour récolter leurs plus belles créations (dessins, peinture, poèmes).
Kathy retrace son histoire avec un souci de précision et de justesse étonnant, elle veut de toute évidence, pour la première et sans doute la dernière fois, établir La vérité sur ce mystérieux domaine, en lever les zones d’ombre et les imprécisions, beaucoup de choses ont été dites à son sujet, c’est à son tour à présent de témoigner, qui mieux qu’elle pourrait le faire ?
Elle remonte ainsi aux souvenirs les plus lointains, revenant si nécessaire en arrière, ou un peu en avant pour dépeindre au plus juste la nature de ses sentiments de l’époque, et surtout expliquer comment tout cela fut possible, comment et pourquoi ces enfants, puis ces adolescents en sont arrivés là…
Je n’en dirai pas davantage au risque de déflorer l’intrigue et d’abîmer le livre. Ishiguro distille de main de maître ses informations, un peu comme elles durent apparaître progressivement dans l’esprit des enfants, puis des jeunes gens. Le secret d’Hailsham, son relatif succès (par rapport à d’autres centres du même type) n’était-t-il pas justement dans l’art d’en dire juste assez et surtout pas trop à leurs élèves ? Qu’ils sachent oui, mais sans jamais violer la frontière de l’insupportable…
Le lecteur est pendu aux lèvres de Kathy, il tourne nerveusement les pages, l’histoire est folle, vraiment ?
Les premières pages du roman sont un peu déconcertantes, un je ne sais quoi de froid, de médical ou de technique vous tient éloigné du roman. Les indices s’additionnent et puis tout à coup, la magie d’Ishiguro opère lentement. On ferme le livre, éprouvé, et vaguement sonné.