Puisque rien ne dure @ Laurence Tardieu

" Je meurs voilà ce qu'elle m'écrit Vincent je meurs viens me voir viens me revoir une dernière fois que je te voie que je te touche que je t'entende viens me revoir Vincent je meurs. Et au bas de la feuille, en tout petit, presque illisible, son prénom, Geneviève, tracé lui aussi au crayon à papier, comme le reste de la lettre, de la même écriture tremblante, défaillante, si ce n'avait pas été ces mots-là on aurait pu croire à l'écriture d'un enfant, on aurait pu sourire, froisser la feuille, la jeter à la poubelle et l'oublier; mais non, ce n'est pas un enfant, c'est Geneviève qui meurt. "

Telles sont les premières lignes de ce roman émouvant, percutant dans la justesse des sentiments qu’il affleure, sans mélo ni pathos, et pourtant, pourtant l’histoire aurait pu sombrer dans les larmes et les mouchoirs trempés, déchiquetés.

Vincent et Geneviève se sont séparés, il y a de cela déjà quinze années. Ils ne se sont plus revus depuis ce jour, où il lui a dit d’une voix sourde, quasi atone : « Je vais m’en aller, Geneviève. Je ne peux plus rester ici. Je te laisse tout. »
Trois mois plus tôt, leur petite fille de neuf ans à peine, Clara, a disparu. Envolée, évaporée, d’elle, il ne reste plus rien, que des jouets dans une chambre, quelques vêtements, dont une robe jaune paille aux boutons maintes fois reprisés…
Le choc de cette disparition (pire peut-être que la mort, elle au moins palpable, définitive) a eu raison de ce couple pourtant soudé, aimant. Lui ne se résout pas, se révolte, pour finalement décider d’oublier.
« Voilà peut-être ce qu’il faudrait accepter : on ne fait que passer. Et quand bien même l’amour, le combat, la souffrance à en devenir fou… De tout ça un jour il ne reste rien. »
Elle part, loin, à la campagne et écrit régulièrement dans des cahiers, ses pensées, sentiments. Elle écrit pour continuer à vivre avec ce creux, ce vide sidérant.
« Je relis ces lignes, allongée sur mon lit. J’ai beaucoup écrit ce soir. Si je n’avais pas écrit, que se serait-il passé ? Je crois que je n’aurais pas quitté la chambre de Clara. Je crois que cette fois, je me serais laissée emporter par la douleur. Ecrire ce soir m’a permis de finir la journée dignement : sans tomber, sans céder à la tentation d’en finir. Cette fois encore, l’écriture m’a sauvée. ».
Et ces phrases terribles qui résonnent longuement, tranchantes :
« Si jamais tu ne revenais pas, t’aurai-je donné assez d’amour ? Aurais-je pris le temps de te regarder, de t’écouter, de te voir grandir, de m’émerveiller de toi ? Auras-tu reçu assez de caresses, de baisers ? Aurons-nous suffisamment ri ensemble ?
Qu’au moins personne ne t’ait fait de mal. »

La lettre de Geneviève effraie Vincent. A vrai dire, il n’a pas envie de revivre « tout ça ». Mais il y va, tout de même, bien sûr, par devoir, et sous-jacent un sentiment plus fort qu’il ne peut encore s’expliquer. Le voyage en voiture, pour la retrouver, le plonge dans une conversation muette. Il se prend à lui parler, à elle l’absente, Geneviève. Celle qui finalement ne l’a jamais quitté.
« Durant toutes les années où nous avons vécu loin l’un de l’autre, te savoir en vie m’aidait à vivre, à tenir bon. Tu étais là, quelque part ; je ne te voyais pas mais je savais que celle qui avait été traversée par la même douleur que moi tenait encore debout. Nous nous donnions la main sans nous toucher. Toi disparue, je vacillerai. Sous mes pieds, la terre ne sera plus jamais ferme. »

« Pardonne-moi d’arriver seul. Pardonne-moi de n’avoir pas été capable de te la ramener, de ne pas être le père qui, enfin, parce qu’il n’aurait pas cédé au doute, parce qu’il aurait pensé à elle sans relâche, parce qu’il n’aurait pas abandonné les recherches, aurait fini par retrouver sa fille et aurait accouru vers toi, chuchotant : Geneviève, ouvre les yeux, Clara est revenue, ne t’inquiète plus, elle est là, auprès de toi, elle éponge ton front, elle te tient la main, tu peux t’en aller maintenant, en paix, en joie, ton enfant est retrouvé, la vie après toi se poursuivra. »

La rencontre est magnifique. Terriblement émouvante, d’une immense dignité. Bien sûr je n’en dirai rien (moi la grande bavarde !), même si bien sûr, les pages qui tissent et dénouent les liens entre la perte d’une mère et celle d’un enfant sont très émouvantes et à mon avis très bien « ressenties »

Finalement, de l’initial et désespéré « puisque rien ne dure » de Vincent, surgit une autre vérité, fulgurante et apaisante tout à la fois.
« Ne sois pas triste, Vincent. Ce n’est pas parce que je m’en vais plus tôt que d’autres que je perds quelque chose d’important. Je rends grâce, au contraire, de connaître ces instants. L’éternité n’est pas dans le temps, elle est dans la profondeur. Dans son vertige. Je ne sais pas à qui je rends grâce, je ne sais pas si la mort ouvre sur quelque chose, mais je crois que cette lumière-là, d’une manière ou d’une autre, subsistera. La lumière ne se dissipe pas : elle demeure. N’est-ce pas ? ».

« Comment la vie peut-elle, dans un même mouvement, retirer et donner ? » se murmure à lui-même Vincent, seul mais...

Incoldblog a merveilleusement parlé de ce livre et m'a vraiment donné envie de l'aborder à mon tour, alors que le sujet, à vrai dire, me rebutait un peu..

Beaucoup d’entre vous l’ont également lu et souvent beaucoup aimé !
Lisez les billets de Sylvie, Anne, Anjelica...

Clarabel a lu tous les romans de Laurence Tardieu, le dernier, "Rêve d'amour" est ici !
Amanda, l'a aussi beaucoup aimé...