Une enfance australienne @ Sonya Hartnett

L’histoire commence par une disparition, étrange, angoissante, terrorisante, celle de trois enfants, envolés, disparus, mystérieusement rayés de la carte, alors qu’ils étaient tout simplement partis acheter une glace, récompense d’une après-midi passée sagement à la maison.

On les a bien aperçus, ici ou là, alors qu’ils marchaient bien tranquillement, Christopher Metford «cinq ans et un petit bedon de bambin » , et ses deux sœurs, un peu plus grandes, « tout en jambes » jusqu’à ce fameux milk-bar où ils s’évaporèrent pour de bon…

Adrian, neuf ans, n’habite pas très loin de chez eux, une vingtaine de minutes tout au plus en voiture, il ne connaissait pas les Metford, mais le drame qui les touche, torture leurs parents et passionne toute la région et le village, le plonge dans un abîme d’angoisse et de perplexité. Adrian est un enfant inquiet, anxieux, élevé par sa grand-mère, sans en connaître vraiment la raison, il redoute plus que tout d’être englouti dans des sables mouvants, perdu dans un supermarché à l’heure de la fermeture, s’embraser en une combustion spontanée aussi imprévisible que fatale. Disparaître, être abandonné de tous, se retrouver seul, tout seul…

Comme un fil rouge, trame dans le tapis, la disparition des trois enfants parcourt le récit et cristallise pour Adrian tout ce qui inconsciemment alimentait jusqu’alors ses cauchemars éveillés.

« Jamais il n’avait pensé - et il rougit un peu d’avoir été aussi naïf - que des enfants pouvaient disparaître. Or les Metford ne se sont pas perdus. Ils n’ont pas été abandonnés. On les a fait disparaître. »

«En fait, il n’avait jamais envisagé qu’un enfant ordinaire pouvait être désirable. »

La vie est fragile, comme un fil prêt à se rompre à tout moment, comme l’oiseau moribond , si léger, si délicat, qu’Adrian découvre avec sa nouvelle voisine (mais qui est-elle au juste ?). L’oiseau qui meurt dans un silence…

« L’oiseau s’est envolé, ne laissant que ses plumes et ses os entre les mains de son défenseur. (…). C’est fascinant de mourir si doucement, sans un bruit. Un oiseau est un bruit perpétuel, son silence le signe de sa fin. ».

Sans un bruit, comme les trois enfants Metford…

Le cadavre de l’oiseau, la coquille vide aussi dont l’image ne cesse de hanter le roman, l’existence vidée de toute substance, une autre forme de disparition, à la vie, aux autres…

« Dans sa tête résonnent encore les lamentations de la mère des Metford. Il se soucie aussi du visage du père avec son air de chat traqué. Leur perte les ronge. Ils paraissaient aussi fragiles qu’une feuille de papier.

Adrian repense à l’oiseau mort. Il semblait si vide… Si l’on ne retrouve pas leurs enfants, les Metford aussi sont destinés à disparaître. Leur peau n’abritera plus que des coquilles vide qui marcheront, parleront, respireront.

Vides. »

Car finalement, derrière la disparition, et le fantôme de la mort, c’est bien d’amour dont il est question ici, l’amour maternel comme seul et unique rempart à la folie, à la solitude, et à l’abandon… L'amour maternel absent, confisqué ou mourant à l'image de la mère de ses trois nouveaux petits voisins, répliques fantomatiques des trois petits disparus , inquiétants, fascinants.

Tout se tisse, se tresse et prend forme au fur et à mesure que les pages se tournent et que le personnage d’Adrian se dessine, infiniment touchant, complexe et bouleversant. Entouré de personnages tourmentés, son oncle, « l’homme des cavernes » qui ne quitte plus la maison depuis son terrible accident, mais aussi le fantôme de sa mère que l’on dit à demi-folle mais dont on lui cache tout. Adrian est « comme un oiseau en cage. Il devine la vérité qu’on lui dissimule. ».

Toute la force et le talent de Sonya Hartnett est de nous dévoiler le monde au travers du regard d'un enfant dans tout ce qu'il a de fantasque, de perspicace et de troublant. Monde peuplé de personnages extratordinaires, monstre marin échoué, capturé, râvi à ses hauts fonds, angelot sur la soupière dont émane une force insoupçonnée, une révolte latente qui n'attend que son heure pour exploser, fillette-jument qui piaffe sa colère et la hurle à la face du monde entier...

Une histoire cruelle, noire est magnifique tout à la fois. Le monde dans toute sa cruauté vu par un enfant.

Inoubliable. 

L'avis de Papillon, Sylire, Celsmoon.

Edition Le Serpent à plumes - Février 2010.

Bonne nouvelle, "Finnigan et moi" est disponible en "J'ai lu"...