Cette vie ou une autre @ Dan Chaon

Dans les livres de Dan Chaon, les chapitres loin de se suivre linéairement, se croisent et se tissent de plus en plus intimement pour former peu à peu ce motif dans le tapis dont les aspérités , les couleurs et la résonnance éclatent juste à la toute fin du récit,  dans toute leur fulgurance. Le lecteur suit ces différents fils d’Ariane, un peu comme aux aguets, notant les échos, les indices disséminés par l’auteur comme autant de petits cailloux, embarqué dans l’histoire, sans plus aucune chance de  répit à l’horizon.

Cette vie ou une autre (en anglais Await your reply ) – j’avoue préférer le titre français, qui contient comme en germe, le noyau du roman - reprend, en l’approfondissant encore le thème du Livre de Jonas, celui de la quête d’identité, des racines, des  « soubassements » de la personnalité, qu’est-de qui fait que l’on est soi et rien que soi, pas un autre …

Trois personnages centraux sont au cœur de cet épais roman, Lucy, Miles et Ryan, trois personnages que des kilomètres et peut-être même des années séparent, tous trois accompagnés, guidés, envoûtés,  comme  sous le charme (magique ou maléfique) d’un autre personnage, George Orson, le prof de fac un peu charmeur, extrêmement mystérieux, Hayden, le frère jumeau schizophrène disparu depuis des années, Jay le père retrouvé….

Au premier abord, le point commun entre nos trois personnages centraux est avant tout d’ordre spatial, ils se déplacent dans l’espace, franchissent les frontières, en quête d’un ailleurs, en quête d’une autre vie. Vaste jeu de piste ou courses poursuites après la vie rêvée ou la vie perdue…

Miles recherche son frère jumeau, Hayden, perdu quelque part  au beau milieu de sa folie et qu’il soupçonne d’être à l’origine de la mort de leurs parents. Cela fait des années qu’il le piste, s’use en vaines recherches, toutes inabouties, Hayden le sème  à chaque fois, le perd au tout dernier moment, dans une pirouette. Hayden, le frère peut-être meurtrier, le fantôme de plus en plus pâle de leur enfance, le seul témoin que sa vie d’avant a bien existé. Sans lui, peut-être que tout s’effacera à jamais ?

Lucy, après la mort de ses parents, quitte tout pour partir, presque aveuglément, avec son prof de fac, un homme un peu plus âgé qu’elle, séduisant, brillant, ambigu. Avec lui tout est à créer, et surtout le meilleur, pense-t-elle, loin de la médiocrité de sa petite ville et de sa petite vie. L’homme, le dénommé George Orson, s’avère plus sombre et impénétrable que prévu, de l’argent, oui, il en a et même à foison, mais les heures qu’il passe dans le cabinet de travail de la maison familiale où il l’a tout d’abord emmenée, la plonge peu à peu dans la perplexité et l’angoisse. Cette pièce se rend-t-elle compte n'est pas sans rappeler la pièce interdite de Barbe Bleue... Quant à la maison, elle ressemble presque à s’y méprendre à celle de Norman Bates, le héros de Hitchcock, érigée près d’un motel désaffecté, sans aucun voisin immédiat. Elle attend, et pendant ce temps-là, George se métamorphose….

Quant à Ryan, par qui débute le roman, il passe d’un avion l’autre, toujours autre, toujours différent, endossant autant d’identités que ses activités hautement lucratives l’exigent… Ryan, est mort quelques mois plus tôt, officiellement tout du moins, et  réellement aussi en quelque sorte. Avec son ancienne identité, enterrée, pleurée par ses proches, beaucoup de choses de lui ont, qui étaient intrinsèquement lui ont disparu. Vraiment ?

Qu’est-ce qui fait le « moi », le vrai, qu’est-ce qui le constitue pour de vrai ? Un nom, une carte d’identité, un livret de famille, des diplômes, un compte bancaire ? Peut-on vivre plusieurs vies ? Peut-on devenir celui que l’on veut être, en totale liberté… Peut-on voler la vie et l’existence de quelqu’un d’autre, sans même à la limite qu’il le sache jamais ?

Toutes ces questions taraudent ce roman tout à fait fascinant autant que dérangeant. Construit au cordeau, de main de maître, il envoûte littéralement son lecteur , qui suit pas à pas, confiant, et comment ! Dan Chaon est un maître du récit et du suspens, tout fait sens chez lui, tout sonne et résonne merveilleusement.

Dan Chaon est un architecte des mots, des phrases et chapitres. Un véritable artiste.

Traduit merveilleusement par Hélène Fournier, (comme précédemment Le Livre de Jonas).

Editions Albin Michel – 2011.